，没有声音。
他沿着海岸线往北走。走得很慢，像那些再也走不动的人。他不知道自己要去哪。他只是走。走过那些空了的渔村，走过那些被海水泡烂的栈桥，走过那些再也没有人收的渔网。他走到一个很小的港口，停着一艘很小的船。他跳上去，解开缆绳。船开了，很慢。他躺在船板上，看着天。天很蓝。和昨天一样。他不知道明天还会不会蓝。
他漂了很多天。漂到没有水了，漂到没有天了，漂到自己不知道自己在哪里了。船搁浅在一片沙滩上。他爬下去，躺在沙子上。沙子很烫，很软。他闭上眼睛。他听见有人在叫他。
“莱欧斯利。”他睁开眼睛。是克洛琳德。她站在他面前，浑身湿透，脸上全是沙。
“你怎么在这里？”他问。她没有回答。她只是站在那里，看着他。他看着她，看了很久。
“走吧。”他说。她点了点头。他们站起来，一起走了。他们不知道去哪。只是走。走到走不动为止。
夏洛蒂的相机在胎海里泡坏了。镜头碎了，机身锈了，快门按不动了。她蹲在枫丹廷的街上，把相机拆开，一块一块地擦，一块一块地晾，一块一块地装回去。装好了，按一下快门，没有声音。又按一下，还是没有声音。她坐在那里，抱着那台再也用不了的相机，坐了很久。
她开始用手写。用笔，用纸，用那些从废墟里翻出来的墨水。她写那些死去的人，那些失踪的人，那些再也回不来的人。她写他们的名字，写他们的故事，写他们活着的时候喜欢吃什么东西、喜欢唱什么歌、喜欢在哪个巷子里坐着晒太阳。她写了很多，很多。纸写完了，用背面写。背面写完了，用边角写。边角写完了，用手指蘸着墨水在石板上写。她不知道自己在写什么。她只是写。她怕停了，就再也想不起他们了。
后来那些石板也被水泡了。字模糊了，看不清了，像那些再也想不起来的脸。她坐在那里，看着那些模糊的字迹，看了很久。她没有哭。她只是看着。风吹过来，把那些墨迹吹干了，把那些石板吹裂了，把那些名字吹散了。她伸出手，想去抓住那些飞走的字。抓不住。她坐在那里，坐了很久。
本章未完，请点击下一页继续阅读！