过一次，刚被送进园区时打翻了铁笼旁边一个放饲料的架子，而那之后再也没有做出任何反抗动作。
她曾经试着跟她们解释，她是仙人，不是动物。她的语言被当作某种低频声波进行了好几轮分析，结论是智商可能高于大部分高等灵长类动物，但尚不足以构成文明。她不再说话了。她每天蹲在玻璃墙后面的石头上，看着那些举着小方盒的人在她面前来来往往。有时候会有孩子趴在玻璃上，对她做鬼脸，她看着那些孩子，想起很久很久以前，她化作人形去璃月港逛海灯节，也曾经在街上遇到孩子，蹲下来送他们几只机关鸟。现在她还是她，只是孩子的眼睛里不再有惊喜，只有隔着玻璃看珍稀动物的好奇。自由，原来就是把她还给她，而她无处可去。
她每天在固定时间被投喂，每周进行一次常规体检，每个月接受一次行为研究。园区将她作为年度最重要的宣传标签印在所有门票和纪念T恤上。她看着玻璃上那行极亮的全息投影介绍，上面写着——“仙灵一号，学名待定，为绝云间仙人族群最后的幸存个体，科研与文化价值不可估量。”最后的幸存个体。她不再说话了。她每天蹲在玻璃墙后面的石头上，看着远处奥藏山顶那片她看了一辈子、如今被灯塔切割成无数碎块的云海。她不知道自己还会在这里关多久，也不知道等她的神体慢慢耗尽之后，这片云海还会不会记得有只仙鹤曾在那里住过。她只是每天蹲在石头上，对着那片被玻璃墙切成四四方方形状的云，轻轻叹一口气。原来她们说她是活化石，是真的。她确实是被时间遗忘的、供人参观的、永远也等不回旧友的一块石头。只是石头不会记得，而她记得。