过那些层层叠叠的封印，走到最深处那个被铁箱和书架围起来的角落，你会看到他——他坐在那里，睁着眼睛，身上那件书记官制服已经落满了灰尘，鼻梁上那副摔歪了的眼镜还挂在耳朵上，镜片上蒙着一层极厚极均匀极安静极沉默的灰。他的右手手指还保持着握笔的姿势，但那只笔早已不知去向。在最后一次被那些知识冲碎大脑的那一瞬间，他看到的最后画面不是虚空，不是时间，不是任何宏大而不可言说的真理。那是他在很久很久以前第一次走进智慧宫时的自己，极年轻极冷静极笃定极不可动摇，站在禁书库门口对自己说——总有一天我会把这里的书全部读完。窗外智慧宫的晨钟敲响了，没有人听到。知识还在流转，呼吸还在继续，而他依旧坐在原地，和那本已经永远无法被任何人再读到的书一起，被所有人遗忘。只有最深处的旧书架上，那只他在第一次翻阅禁书档案时曾用来比对远古语法的老式茶杯压着一片从笔记本封底撕下的纸页，上面不再是符号，只是他最后一次用极轻极淡极克制极不像书记官字体的笔迹写的几行字——给卡维：咖啡馆的年卡还能用很久，我不需要了。你要记得按时吃饭。