会在傍晚多摆一副碗筷，像是给一个总在外头忘了回家吃饭的孩子留座。他们从不说她去了哪里。只有一次，母亲在灯下补一张旧毯子，补到一半忽然说：“她小时候吃东西，总把最大一口先塞给瓦娜娜。”父亲没应声。他把手里的果子放下，走到门口站了很久。外头没有月亮，只有图兰火山在很远处，像一头已经睡着的、肚里装着火的巨兽。风吹过来，把屋里多出来的那副碗筷轻轻碰了一下。那声音很小，像有人在很远的地方，用尾巴扫了一下空盘子。他们都没再说话。好像只要不说话，瓦雷莎就还只是又跑出去吃好东西了。好像明天，或后天，她就会从门外那么亮那么亮地走回来，把饥饿和火，都关在外头。可门再没开过。只有一头不知从哪里又跑回来的、瘦得皮包骨的野牛，常常在黄昏时站在果园最外头，朝火山的方向，叫一声。那声音又长又低，像在喊一个已经掉进火里的人，又像只是饿了。只是饿得连整片纳塔，都不敢再听下去。