来也没用”的、从骨子里泛上来的倦。她会一整天一整天坐在老椅子里，不点灯，不翻书，不喝酒。外面的人有时会从窗边经过，朝里张望，说黑曜石奶奶又闭关了。她听得很清楚。她想说，她不是在闭关。她只是找不到一个让自己站起来的理由。可这种话她现在也不会再说了。因为她已经慢慢感觉不到“理由”这种东西的重量了。它像一颗被含得太久的糖，化到最后，只剩下一点若有若无的、连甜味都谈不上的水。
后来她开始习惯用同一种调子回答所有人。欧洛伦来看她，坐在门槛上给她剥烤薯，讲自己最近种的菜被野龙翻了几垄。他说得断断续续，像在给一段不存在的收成做报告。她坐在摇椅里，半闭着眼，偶尔“嗯”一声。她以前会骂他，会说“你小子又把龙招进菜地里，晚上你就知道难看”。现在她不骂了。她只是听着，像听外头的风声、树声、野地里不知道什么东西走过去的声。她发现，人和风在她耳朵里渐渐变成了同一种东西。都会来，都会走。都不必太在意。她甚至不再追问他下次什么时候来。欧洛伦走时，会回头看她一眼，像在等她像以前那样喊一句“路上小心，别又让雾牵走了魂”。她没有喊。她只挥了挥手，极轻极短，像赶开一只停在膝盖上的虫子。那之后，欧洛伦来得越来越少了。她也没问。她甚至觉得这样很好。少一个人，就少一件事。少一件事，就少一点情绪。她已经活得太久了。久到开始觉得“在乎”是一样很多余的、需要被一点一点戒掉的东西。
偶尔她会从午后的浅梦里醒过来，发现自己口中还念着某个很旧的名字。有时是维奇琳，有时是父母，有时是一个她早就记不起脸、只记得对方总爱在祭典结束后偷吃供果的孩子。她也不吃惊。她知道心里最里面还压着一些没清干净的东西。它们平时不响，只在某个连她自己也想不到的片刻，像从很深很深的水底翻上来一小串气泡。她张嘴，气泡就破了。破得无声无息，只留下一层极薄极淡极苦极像没喝完的旧酒底子。她舔了舔自己的牙，觉得那味道真是多余。人都走了，还留着这些做什么。可她又清不干净。她只
本章未完，请点击下一页继续阅读！