凑上前给它喂食物和药品时——当然，比当初它在空心树中投喂绵绵松鼠时要温柔得多——它明明抬一抬翅膀就能够把绵绵松鼠掀翻，但还是只叽里咕噜地说一些让绵绵松鼠离开的话。
然后是隔很久的第二次、隔更久的第三次、隔枫糖花栗落在树下又结在树梢上的第四次。
白头鸟的声音越来越嘶哑，越来越记不清楚空心树中小鸟和小松鼠的往事，中途不知道为什么带回来几枚看起来已经死掉的白头鸟蛋——不是它的，像是从哪里捡回来的。后来它变成一只哑巴鸟，看见绵绵松鼠来时表现得呆头呆脑，以至于绵绵松鼠都觉得有些陌生。
绵绵松鼠的灵魂里镌刻着对体型比自己大的生物的恐惧，和白头鸟的友情掩盖了这一点，而当白头鸟变得陌生，它忽然发现，白头鸟真的长得很大很大。也许是白头鸟发现了它靠近时抖抖索索的身体，从那之后，它再也没有见过白头鸟。
——再后来，在它前往巢穴的时间从间隔一天变成间隔一周再到间隔很久很久之后，它坐在原本应当是放着白头鸟成长期的小巢的平台上，隔着已经被修成窗户的洞看见许多抹从天边坠落的流光。
这不是一件稀奇的事，它们还能共同生活在空心树里的时候，它找到了一个能够螺旋放置的梯子，在白头鸟骂骂咧咧的声音中头一次爬上白头鸟的小巢，那天它们挤在巢穴里，沐浴在月光下，也看过这样坠落的流光。
绵绵松鼠告诉白头鸟：“族长奶奶说，那是降临者。”
白头鸟并不很感兴趣：“离我们远着呢。”
但这一次，绵绵松鼠看见很近很近、真的是非常近的一颗。
一双手在眼前晃了晃。
“绵绵松鼠？绵绵松鼠？你在想什么？”
长长条条的降临者很谨慎地站在平台的边缘，略微有些上挑的眼睛里带着些担忧。在遇见这个降临者的前一天，它前往荆棘巢穴，在巢穴中央发现了已经破壳的幼生白头鸟。
一切的改变从这时开始，不是像冲破阴沉的阳光一样醒目的，而像是持续多日的雨在夜晚停止，云层后面露出几抹温和的月光。
绵绵松鼠举起已经干掉的小花和有些岁月痕迹的羽毛。
“给我
本章未完，请点击下一页继续阅读！