盐井村的盐井，枯了半口。
不是没卤水了，是井台边那块刻着"守"字的石碑倒了。碑是青石打的，半人高，"守"字的走之底被砸缺了一块，露出里面灰白色的石芯。碑面上爬满了黑红色的锈斑，像有人把馊粥泼上去，又晒了三天，黏糊糊地糊住了整个字。
陈薪四人到村口时，正看见两个汉子扭打在一起。一个穿粗布短褂，手里攥着把铁勺——是熬盐的盐工，脸被卤水熏得黢黑；另一个穿件洗得发白的蓝布衫，怀里死死护着一卷布——是绣娘上个月来摆摊时留下的"流"字布。
"你这破布别想摆进村！"盐工一勺砸过去，铁勺刮在布面上，撕拉一声，布角上的"流"字裂了半边，"你们这些卖布的，把村里人的心都搅乱了！我爹说，盐井村的人就得守着井，守着灶