。”
“我知道。但我没办法。我走不了。他的人在看着我。”
王旭沉默了一会儿。他走到墙角，站在那个纸人面前。纸人的眼睛是画上去的，黑黑的，圆圆的，一直看着前方。
“小梅。”他喊了一声。
纸人的头动了一下。
“你能听见我说话吗？”
纸人的嘴唇动了动。纸做的嘴唇，没有声音。但王旭听到了。不是用耳朵听到的，是用阴阳眼听到的。
“你是小梅？”王旭问。
纸人的头又动了一下。
“你想走吗？”
纸人的眼睛——画上去的眼睛——有什么东西在闪。不是泪，是光。
“我帮你走。”
王旭从口袋里掏出招魂幡。那面黑色的小旗，他已经很久没用过了。他朝纸人一挥。一道白光从纸人的身体里钻出来，钻进旗面。纸人的身体塌了下去，像泄了气的气球。纸裙子瘪了，纸花掉在地上。
老头站起来，看着那堆塌掉的纸人。
“小梅……小梅走了？”
“走了。”
“去哪儿了？”
“投胎。”
老头张了张嘴，没说出话。他的眼泪又流下来了。但这次他没有捂脸。他站在那里，看着那堆纸，看了很久。然后他走到柜台后面，从抽屉里拿出一本笔记本，递给王旭。
“这是什么？”
“账本。”老头说，“韩的。他让我记的。”
王旭翻开。密密麻麻的字，和城东那本一样潦草。日期，编号，零件名称，收货地址。全国各地——上海、北京、广州、深圳、成都、西安。几十个城市，几百个地址。
王旭合上账本。“谢谢你。”
“不用谢。”老头坐下来，“我也该走了。”
“去哪儿？”
“回家。我老家在乡下。种地。”
王旭看着他。“你一个人？”
“一个人。”
王旭把账本装进书包，转身走了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。老头坐在柜台后面，低着头，又开始扎纸人。但这次扎的不是人。是一只纸鹤。