着自己的左手。
“你是来杀我的？”
“不是。”
“那你来干什么？”
“你身上的零件，是谁的？”
男人抬起头，眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是光，像窗户反射的太阳光。他看着自己的左手，慢慢把手套摘下来。那只手不是正常的手。皮肤颜色很深，发黑，指甲很厚，像动物的爪子。手腕处有一圈缝线，黑色的，和皮肤长在一起了。
“这只手。是一个死人的。我不知道是谁。”
“你想还回去吗？”
男人沉默了很久。他低下头，又抬起手，看着那只手。手指动了一下，很灵活，和他自己的手一样。
“能还吗？”
“不知道。但可以试试。”
男人把那只手翻过来，看着手心。手心里有一条疤，很长，从食指一直划到手腕。他说：“这是以前留下来的。不是缝的。是我自己割的。割了才发现，不疼。这只手没有知觉。冷，热，疼，都没有。”
王旭看着他。“你愿意跟我走吗？”
男人又沉默了。他看着窗外，阳光很亮，照得他眯起了眼睛。窗台上有一盆花，快死了，叶子都黄了。
“去哪儿？”
“先回殡仪馆。然后想办法。”
“有办法吗？”
“笔记本里有。林远写的。他是做这个实验的人。他知道怎么拆。”
男人把左手塞回手套里。站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我跟你走。”