，一碰就碎。
林生还在叠纸鹤。窗台上已经挂不下了，墙上也贴不下了，天花板上也贴不下了。他开始往地上放。纸鹤排成队，一只一只，从墙角一直排到门口，像一列列队的士兵。
大伯说：“你叠这么多干嘛？”
林生说：“手闲着。”
大伯没再问。
妈妈在绣花。她还是那幅画，树下的两个人。树已经很完整了，叶子绿绿的，密密麻麻的。女人的头发也绣好了，黑黑的，长长的。男孩的校服也绣好了，蓝蓝的，上面还有书包。但脸还没绣。妈妈每天绣一点，一针一针的，很慢。
王旭有时候会站在她旁边看。看她手里的针上下翻飞，线在布上走，慢慢变成一片叶子，一朵花，一只眼睛。
“什么时候能绣好？”他问。
“快了。”
“快了是多久？”
“很快。”
王旭没再问。