他伸出手，摸了摸快递箱。纸箱是瓦楞纸的，棕色的，摸上去有一道一道的楞，像搓衣板。他摸着那些楞，一下一下，像是在数数。他想，周明收到这些药的时候，会是什么表情。他没见过周明笑。周明在电话里从来没有笑过。他最后一次听到周明的声音，是那句“你保重”，声音平平的，没有起伏。不知道他收到药之后，会不会笑。也许不会。也许他的嘴角会弯一下，然后很快又抿住了。王旭不知道。他连周明的脸都没见过，只见过照片，照片里的周明站在柳树下，穿着白衬衫，看起来比现在年轻很多，脸上还有肉。
下午，王旭又去了城隍庙。他站在后殿门口，看着那扇门。门还是锁着的，锁还是那把新锁，亮闪闪的。他没有进去，也没有开门。他站在门口，站了一会儿。
“苏先生。”他在心里说，“药拿到了。周明有救了。”
没有人回答。风吹过来，旗子哗哗响。城隍爷的像在前殿坐着，黑洞洞的眼睛盯着前方。