子投在纸上，细细的，长长的，像手指的形状。妈妈有时候会过来看看，给他倒一杯水，放在桌上。水是温的，不烫，也不凉。她没说话，放了水就走了。王旭也没说，喝了水，继续写。
大伯每天晚上巡逻回来，都会带回来一些消息。有时候是隔壁小区有人吵架了，有时候是菜市场的菜涨价了，有时候是街上开了一家新店。他的消息很碎，像碎的玻璃，一片一片的，拼在一起。王旭一边写作业一边听着，偶尔应一声。
林生的纸鹤已经叠到不知道多少只了。窗台上、墙上、桌上、地上，到处都是。他还开始往天花板上贴，贴在纸鹤上面，一层一层的，像倒着的森林。王旭有时候躺在床上，看着那些纸鹤，看着它们一层一层地叠上去，像是在盖一座塔，白的，灰的，红的。他有时候会想，林生到底要叠到什么时候。但他从来没问过。
七月初，期末考试。
王旭坐在考场上，阳光从窗户照进来，照在卷子上，亮晃晃的，刺得他眯起了眼睛。老师走过来，把窗帘拉上了。卷子上是熟悉的题，35加47，82。他写上了。后面是一道一道的题，有的会，有的不会。不会的空着。
考完最后一科，王旭走出教室。小胖从后面跑上来，拍了他一下。
“考得怎么样？”
“还行。”
“我语文作文又写跑题了。”
“写的什么？”
“我的暑假。”
“那跑什么题？”
“老师让写我的梦想。”
王旭看着他。“你又不看题？”
“看了。没看清。”
王旭没再问。
阳光很亮，照在地上明晃晃的。王旭站在校门口，等大伯来接他。天很蓝，蓝得发假，几朵白云飘在天上，像棉花糖。老槐树的叶子绿得发亮，在风里哗哗响。麻雀在枝头跳来跳去。