一会儿，透过门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。里面大概还是老样子，供桌，红布，墙上的画。他站了很长时间，久到腿有点麻了。然后他转过身，走了。走出城隍庙，阳光很亮，照在他脸上，有点刺眼。他眯了眯眼。
回到殡仪馆，院子里很安静。老槐树的叶子落了大半，地上厚厚的一层，黄黄的金黄的。风一吹，地上的落叶便跟着打起了旋，慢慢飘起，又慢慢落下，像一群疲倦的蝴蝶，摇摇晃晃地飞着。大伯今天没有打扫，院子里的落叶越积越厚了。妈妈在屋里绣花，那幅画还差一点点就绣完了。树已经完整了，叶子绿绿的，密密麻麻的，一片叠着一片。女人的头发也绣好了，黑黑的，长长的，垂在肩上。男孩的校服也绣好了，蓝蓝的，上面还有书包，书包带子细细的，两道浅蓝色的线，在布上弯成一个弧度。妈妈低着头，一针一针地绣，正在绣男孩的眼睛。王旭站在她旁边看了一会儿，针在她手里上下翻飞，带着彩色的线，在布上留下一道道细密的针脚，密得像蚂蚁爬过的痕迹。
“快绣完了？”他问。
“快了。”
“绣完了挂哪儿？”
“挂墙上。”妈妈说，“挂在你看得见的地方。”
王旭没说话。窗外的风吹进来，把桌上的一张纸吹到了地上，他弯腰捡起来，是林生叠了一半的纸鹤。他把它放在桌上，用书压住。林生在墙角叠纸鹤，叠完一只放在桌上，又拿起一张纸。桌上已经堆了一小堆，白的，灰的，红的。王旭数了数，有十几只。
晚上，王旭躺在地上，把念放出来。念顺着他的手臂爬到天花板上，钻进裂缝里。裂缝已经很窄很窄了，窄到只剩一条线，像一根头发丝。念挤进去，在里面转了一圈，出来了。没有带他走。什么都没有。念回到了盒子里，安安静静的，像一只睡着的老鼠。他翻了个身，面朝墙。墙上的纸鹤在月光里晃，白的，灰的，红的。有一只红色的纸鹤在中间最显眼。他闭上眼睛，听着窗外的风。风很大，把老槐树上最后的几片叶子也吹落了，沙沙沙的，像有人在窃窃私语。他在那些声音里慢慢睡着了。