影子，白的，灰的，红的，随着微风轻轻动着。他盯着那些影子看了一会儿。没有念，他不知道该想什么。以前念在的时候，他会想先生，想古墟，想那些还没做完的事，名单上的人，苏先生留给他的那些话。现在念不在了，那些事也做完了。苏先生死了，林远死了，先生也死了。名单上的人各自活着。没有什么事等着他做了。他闭上眼睛，空空的。但空空的好像也没什么不好。他在那片空空的安静里慢慢睡着了，像是终于习惯了一种新环境，没有背景音，没有动静，只是安静。安静的夜，安静的屋子，安静的自己。然后他就睡了。