时候，右眼还是比左眼看得清楚，只不过他已经习惯了，也已经不再去想这只眼睛是怎么来的了。林生没有回来过，也没有任何消息，但他留下的纸鹤还在，每天被风吹动，像是在替他打一声招呼，像是他还没有完全离开，他的声音还留在那些纸折的翅膀里，留在风每一次经过时带起的那些细碎的声响中。
那天傍晚，王旭站在院子里。风又吹过来，把他额前的头发吹起来又放下，像是一阵短促的呼吸，在替一个人把话咽回去。老槐树的叶子在头顶沙沙响着，声音不大，有些干涩，像是旧书页被翻动时发出的声响。有一片叶子落下来，落在他的肩膀上，停留了片刻。他伸手去拿，捏着叶柄举到眼前看了看——叶子是黄的，边缘已经干透了，脆脆的，叶脉清晰，像是被时间脱水之后留下的脉络图。他没有把它扔掉，而是放进口袋里，任它落在里面，不再管它了。他抬起头，透过树冠的缝隙看天。天很高，很蓝，蓝得像一块被洗干净的旧布，安静地铺在头顶上方，没有一丝云。
电话铃响了。大伯接的，说了几句，朝窗外喊了一声：“王旭，电话——你的。”声音穿过院子，像一块石子投入水面。他走过去，接过话筒，那边停顿了片刻。风声从听筒那边传过来，沙沙的，像是有人站在一个空旷的地方。“是我。”是一个他一时没辨认出来的声音，在风里显得断断续续的，像是信号不太好，又像是说话的人自己也还在犹豫。然后又说了一句，“我刚到车站。”王旭握着话筒，听着那边的风声，忽然想起那个人离开的时候，窗台上空了一排，枕头上有一根干草，被风吹到了地上。他沉默了一瞬，然后说：“我去接你。”