间没有做，手指依然认得每一条折痕。他把每一只纸鹤挂上去的时候，都会停一下，让它在风里自然垂落，再轻轻调整一下翅膀的角度，让它们和其他纸鹤保持相同的间距。像是在重新熟悉每个动作，又像是在用这些动作确认自己正在回来。
当盒子终于空了的时候，窗台上已经满了。纸鹤从左边排到右边，白的、灰的、红的、蓝的、黄的、绿的，密密麻麻地挤在一起，像一整个完整的群体，各自占据着各自的空隙，又共同构成一道浅浅的屏障，隔开窗内与窗外。风从窗外吹进来，新纸鹤和旧纸鹤一起晃动着，翅膀此起彼伏，像是有人在用纸翼织成一片呼吸。那些新加入的纸鹤不再显得突兀，像是它们本来就属于这里，只是出发得晚了几天，终于赶上了队伍。
林生退后两步，看着它们。他的动作慢了下来，像是终于确认了某一个事实，把最后一个动作停在了那里。“挂完了。”他说。
王旭看着那些纸鹤。“它们会飞走吗？”
“不会。”林生说，“线拴着。”
“那你为什么还叠那么多？”
林生没有立刻回答。他看着那些纸鹤，看着它们在风里晃动，看着那些浅灰、深灰、米白、淡蓝的影子落在地面上，又落回它们自己的翅膀上。然后他说：“大概是因为，风来的时候，它们会动。”