第二天早上天还没亮透，王旭就醒了。他翻了个身，看了一眼窗外，天是灰蓝色的，老槐树的枝丫像一把把细骨叉在天空里，一动不动。昨晚他没怎么睡好，脑子里一直转着那个老头的话和搪瓷缸子磕掉的缺口。他不知道自己为什么会惦记那个缺口，但它就是印在那儿了，像被人用手指在玻璃上轻轻摁了一下，留下了个模糊的印子。
他穿好衣服下楼的时候，林生已经在院子里了，正蹲在墙根看昨天种的那棵小树苗。天冷，他没穿外套，只穿了件灰色的毛衣，袖口挽到手腕，冻得指尖有点发红，也没进屋去加衣服。王旭经过他身边的时候，他也没抬头，只问了一句：“去找他？”
“嗯。”
“中午回来吃饭？”
“应该回来。”
王旭走到巷口的时候，风迎面灌过来。太阳还没升起来，街上没什么人。他骑得比平时慢，昨天那个街角离得不远，骑车七八分钟就到了。远远地他就看到那个台阶还空着，心里沉了一下，但车轮没停。等他骑到跟前的时候，看到一个灰扑扑的影子正靠在墙角，缩着脖子，军大衣的领子竖起来，双手揣在袖子里。王旭没下车，直接停在他面前。
老头睁开了眼，看了他一眼。“你还真来了。”
“你不是说等我来了再告诉我吗？”
老头把手从袖子里抽出来，慢悠悠地拍了拍膝盖上的灰。他昨晚大概就在这里过的夜，军大衣的下摆沾着一层薄薄的霜。他站起来，膝盖又开始响。他走到路边的早餐摊前，从口袋里摸出几枚硬币，买了两杯豆浆。他递了一杯给王旭，王旭没接。
“不喝？”
“你说完了我再喝。”
老头笑了一声，那笑声像风从墙缝里钻出来一样干涩，根本不像是在笑。他坐在台阶上，把吸管插进豆浆杯里，喝了一口，烫得他皱了一下眉，但是没吐出来，咽下去了。王旭在他旁边坐下，隔了一个人的距离，把自行车靠在腿上。
“你那个盒子。”老头慢慢开口，“是空的。”
“你知道装过什么？”
“知道。装过一个死了很久的东西。”
王旭侧过头，看了他一眼。老头的手捧着豆浆杯，两只手被热气暖得发红，骨节粗大，指缝里有干泥，像是常年干粗活
本章未完，请点击下一页继续阅读！