四月末的一个傍晚，王旭正坐在桌前写作业，忽然听到窗户被风推动的声音。他抬起头，看到窗外的天色正在快速变暗，云从西边压过来，和去年五月那场雷雨之前很像，像是正在用自己的方式重复着同样的天气过程，以云层的厚度和移动速度为观察者提供这一场雷雨的接近速度和强度记录。他放下笔，走到窗前，看到院子里那棵小树苗的树冠正在风里大幅度地摆动着，那些在春天里才长出来的新叶正在被风压向一侧，像是正在用自己的方式在持续的侧向受力中保持着自己不被折断的姿态，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天经历的持续的风力测试记录。
他站在窗前，看着风把那棵小树苗的枝条拉成同一个方向，那些在春分时还只是嫩绿的新叶