十二月初的一个夜晚，王旭没有立刻睡着。他躺在床上，听着窗外的风声。冬天夜晚的风和白天不同，更细，更密，像是正在用自己的速度把持续的低温和夜色压进院子的每一个角落，以风的密度和持续时间为观察者提供这一夜的气温降幅和风速记录，让那些在白天还能感受到的阳光的余温在入夜后被持续的风逐步带走，以风的速度和持续时间为观察者提供这一夜的气温变化记录。那棵小树苗的光秃枝条在风里发出一种和夏天完全不同的声响——不是叶片摩擦的那种沙沙声，而是枝条互相碰撞时发出的细碎声响，在持续的风中保持着一种固定的频率，像是正在用自己的方式在夜色中保持着一种持续的呼吸状态，以枝条碰撞的频率和持续时间为观察者提供这一夜的风速变化记