一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那层薄薄的变化他花了好几年才学会辨认——不是温度计上的刻度，而是风经过皮肤时留下来的那种细微差别，那种从冬天向春天过渡时才会出现的、介于冷与暖之间的状态。他站在门口，那棵小树苗的枝条上还挂着残雪，但雪已经开始从边缘向内收缩了，像是正在用自己的方式把持续了一个冬天的覆盖物一层一层地褪下来。那些在冬天里还是被覆盖的枝条正在慢慢地重新露出自己原来的模样，树皮表面的颜色在晨光中呈现出一种比深冬时更深的色调。
他走到树下，蹲下来，看到那些芽点比深冬时更饱满了一些。他伸出手，没有碰，只是把手悬在芽点上方，感觉到一股微弱的暖意从芽点表面向