起古墟里那棵枯树，想起树根被挖出来之后的断面。那棵树的根也是干的，但里面是中空的。他把树根放在桌上，和瓶子并排摆着，窗外的风在这一刻停了一下，像是一个正在说话的人忽然顿住了，在等一个已经离开了很久的人替他把话接上。
王旭看着那截树根和并排立着的瓶子，觉得自己像是从一场旧梦里捡起了一片碎片，和手头正在握着的碎片严丝合缝地接上了。他说不上来是什么感觉，但他知道，这两样东西在分开很久之后，正在被人一件一件地放回同一张桌面上。