这水能让人看见别人看不到的东西，但看多了也会让人走不动路。”他慢慢收回手放在桌面上，“我那时候觉得这话太远了，没当真。”他的嘴角动了一下，像是一个没有完全展开的笑，还没成形就收了回去。“后来真走不动了才发现——他是对的。”
“你现在还能走吗？”
“还能走，但走不远。”他说，“走久了腰会沉，像有一块石头卡在骨头缝里，呼吸都是沉的。那截树根一直在往下坠。”
“你想把它取出来吗？”
他沉默了一会儿。他垂着眼，目光落在桌面上自己的手影里。“想。但不是为了能走远。是为了把它还回去。”他抬起眼睛，看着王旭，“它在我身上待太久了。”
王旭低下头，看着他腰侧的衣料，那里看不出任何痕迹。“如果你愿意，我有办法把那截树根取出来。”
那人抬起眼，过了好一会儿才开口：“什么时候？”
“明天。我来找你。”
他点了点头，没有多问，把目光从王旭身上移开，落向窗外那段灰白色的天空。他坐在那里，像一棵正在等待被移走的树，已经知道下一个坑在哪儿，只是还没动身，坐在旧位置上，握着已经握了很久的同一段根须，等着有人来接走它。