不是为了再长成一棵树才被放回去的。它是为了回它该待的地方。”他顿了顿，“就像那个盒子，空了就是空了。但空有空的用处。”
第二天上午他再去的时候，徐根生已经把那块木板重新包好了，放在院子的石台上。他看到王旭进来，把木板拿起来递给他。“你拿回去吧，”他说，“我留着也转不动它。”王旭接过来，没有推辞，他也没有再多问，因为他觉得答案不在徐根生的话里，而在那几块木头本身。“那截树根，我这两天会来取。”徐根生点了点头，没有再问，像是已经把这句话收进了一个已经等了很久的位置里，位置上的灰尘被轻轻擦了一下，又恢复了原样。
王旭骑车回去，木板放在车筐里，表面那层旧布被风吹得微微掀动了一下，像是还有什么话想说但还没有说出口。两截树根和它隔着一段距离，在晨光里像三件正在等待被重新连接的碎片，刚刚被找到，还没有被拼起来。木板上的那条断线还空着一截，但他觉得，只要找到了正确的方向，剩下的部分自然会被补上。他要做的不是把木板和树根合在一起，而是找到一个角度，让它们各自回到自己应该在的位置上，像是把一副已经拆散多年的旧锁和钥匙重新放在同一张桌子上，让它们在分开太久之后重新认出彼此，并且各自确认自己确实找到了该回的位置。