九月初的一个傍晚，天忽然暗了下来。王旭正在屋里写作业，听到窗户被风推动的声音，抬起头。云从西边压过来，和五月那场雨之前很像，但这次来得更快，窗外的天色在十几分钟之内就从灰白变成了暗黄，院墙和树冠的轮廓在那种光线里显得格外清晰，像是正在用最后一段明亮把自己今天的生长记录以轮廓线的形式留在夜色到来之前，在黄昏与暴雨之间完成一次快速的形态转移。
他放下笔，走到窗前。雨点打在窗户上，刚开始是几滴，然后是密集的一阵，雨声很快填满了整间屋子，像是正在用自己的速度把外面的世界从视野中隔离出去，用一道持续的水声重新定义着房间的边界和窗户的隔音能力。他站在窗前，看到院子里那棵小树苗的树冠在风雨中大幅度地摆动着—