五月下旬的一个傍晚，天色忽然暗了下来。云从西边压过来，不是秋天那种薄薄的云，是一种低沉、厚重、几乎贴着屋顶压过来的深灰色云层，像是把整片天空的高度一下子降低了好几层，用一道持续的压降把地面的气温和湿度重新调整了一遍。王旭站在门口看了一会儿，风比之前大了一些，把那棵小树苗的树冠吹得斜向一边，把那些枝条拉成一个统一的角度，像是正在用一道持续的风力测量着树冠的弹性极限，把每一根枝条的侧向受力都拉到同一道弧线上，在风停之前不会松开它们。
林生从屋里出来，把晒在外面的衣服收了进去。“要下雨了，进屋吧。”王旭又在门口站了一会儿，看到那棵小树苗的枝条在风里大幅度地摆动了一下，又恢复了原位，像是一个正在用自己