——那些回来探亲的知青们，个个瘦得脱了相，脸色蜡黄，手上全是厚茧，说起山里的苦，连话都说不完整。
他从小没吃过苦，虽不说顿顿珍馐，却也是天天有鱼有肉，能吃到别的孩子见都见不到的进口奶粉、巧克力。他怕西北的风沙，怕硬得烧心的水，怕吃不饱的粗粮，怕又脏又累的农活。
可他更怕的，是十岁那年的噩梦。
一群红小将冲进家里，把父母按在地上拳打脚踢，父亲送他的小西装被狠狠撕碎，他被人逼着和父母划清界限，被逼着去打自己父母耳光。
每一次梦见那个场景，他都会浑身冷汗，从睡梦中猛地惊醒。
窗外的夜色浓得化不开，少年睁着眼躺在床上，一夜无眠。他知道，从明天报名开始，他就不再是那个无忧无虑的京城少年。他要奔赴黄沙漫天的陕北，要藏起一身娇养，要忍辱负重，要在绝境里，为自己，也为这个即将倾覆的家，咬牙活下去。