信里那句“无消息便是安好”，像一根细弦，时时刻刻绷在他心上。
他不敢松，不敢问，不敢流露半分担忧，只能把所有牵挂压进心底，跟着这片土地一起沉默。
累到极致，人是不会胡思乱想的。
只有在夜里，躺在土炕上，浑身骨头像散了架，意识模糊的那一刻，那些藏在最深处的不安才会悄悄冒出来。
家里怎么样了？
父母还好吗？
他不敢深想，一想就睡不着。
只能强迫自己闭紧眼，把心神拉回到明天的谷子、镰刀、黄米馍馍上。
活下去，撑下去，熬完这三十天。
这是他现在唯一能做、也必须做的事。
第十天傍晚，夕阳把谷地染得一片金红。
最后一捆谷子码好，大队长远远喊了一声收工。
所有人都像被抽走了力气，直接瘫坐在谷捆上，连抬手的力气都没有。
李承霄直起身，腰依旧酸得发僵，却已经能稳稳站住。
他回头看了一眼。
沐婉垂着手喘气，脸色依旧发白，却眼神安定；宋妍扶着谷捆，累得说不出话，却也撑到了最后。
三个人都熬过来了。
风掠过谷茬，带着尘土与余温。
十天过去，秋收刚过半。
苦还没到头，累还没到头，可人心已经沉了下来，不再慌，不再乱，不再怕。
李承霄拍了拍身上的谷屑：
“走吧，回村。”
沐婉轻轻点头，跟在他身后。
两人一前一后，汇入疲惫的人流，融进渐渐沉下来的夜色里。
没有话，没有表情，没有多余的情绪。
只有麻木里藏着的坚持，
疲惫里藏着的照应。