男人是打日本人死在战场上的。
张氏依旧垂着眼，一动不动，像尊没有生气的泥塑。
王桂香只是轻轻往前挪了半步，将母亲护在身后，声音干哑平静，没有愤怒，只有麻木的哀求：
“别吓着我娘，她年纪大了。要批就批我，怎么处置都行，别为难她。”
民兵连长上前一把攥住她的胳膊，狠狠往旁一扯，几下推搡，力道不重，却足够伤人，足够羞辱。王桂香踉跄着被拉开，既没哭，也没闹，更没再提半个字关于抗日的话——那话说了千遍万遍，没人听，没人信，多说一句，只会罪加一等。
她就那样僵着身子，任由人拉扯，目光死死黏在母亲身上，反反复复，只念着一句：
“别碰我娘……批我就行……”
台上口号此起彼伏，张氏始终低着头，仿佛早已认命。
批与不批，罪与无罪，辩与不辩，早就没了意义。
熬过去，回家，比什么都重要。
台下黑压压站满了人，却静得可怕。
都是一个村里住了一辈子的乡亲，谁不知道这家男人早年间死在抗日战场，丢下孤儿寡母苦熬了几十年？可没人敢出头，没人敢吱声，连私下交头接耳都不敢，一个个低着头，盯着自己的脚尖，盯着地上的尘土。
口号是干部们带头喊的，乡亲们大多只张嘴不出声，或是有气无力地附和几句，应付了事。
没有人往台上扔东西，没有人冲上去打骂，更没有人真的恨这对苦命的娘俩。
都是苦水里泡大的人，谁心里都跟明镜似的，只是不敢说，不能说，也说不得。
有相熟的乡亲，眼角偷偷往台上瞟，看着老太太木然垂首，看着王桂香被推来搡去，只一遍遍护着母亲，心里揪得发疼，却只能慌忙扭过脸，装作什么也没看见。
整个晒谷场，只剩下村干部的呵斥、民兵的拉扯，和一片沉得喘不过气的沉默。
乡亲们不闹，不骂，不起哄，
他们用最无声的沉默，陪着这娘俩，一点点熬完这场漫长的批斗。