封住裂缝后的头三天，我几乎没下过长椅。皮肉松了，骨头像被拆过又重新装上，蹲下去起不来，起来了蹲不下去。赵苓说我像个八十岁的老头。我说我头发白了，脸皱了，但牙还好。她说牙好有什么用，又不能啃石头。我说万一哪天需要啃呢。她没笑，但嘴角动了一下。沈远从里屋出来，手里端着粥，放在桌上，看了我一眼。
“你手抖。”
“老了。”
“你才二十四。”
“身体五十了。”
他没接话。赵苓从灶房端出一碗骨头汤，放在我旁边。汤白，上面飘着油花，姜味冲。她用勺子搅了搅，吹了吹，递到我嘴边。“喝。”我接过来，手确实抖，汤晃了一下，洒在手背上。赵苓拿抹布擦，擦完把碗接过去，一勺一勺喂。沈远在旁边看着，没说话。我也没说话。堂屋里只有勺子碰碗的声音。
第四天，我能自己端碗了。手不抖了，但膝盖还软，走路得扶墙。赵苓在院子里晾被子，被面是大红色的，旧了，洗得发白。风吹过来，被子鼓起来，像一个人在院子里站着。沈远在灶房炖骨头，肉香从灶房飘出来，混着药味。
赵老太太来了。她拄着拐杖，站在院门口，看着被子在风里鼓。赵苓从灶房出来，迎上去。“奶奶，你怎么来了？”
“来看看他。”
她走进堂屋，站在长椅边上，低头看着我。看我的白头发，看我脸上的皱纹。伸手摸了摸我的额头，手是凉的，很轻。外婆以前也这样摸我。
“烧还没退？”
“退了。”赵苓在旁边说，“昨天三十七度八，今天三十七度二。”
“还是烧。再喝两天药。”
赵老太太从怀里掏出一包草药，放在桌上。纸包的，方方的，用麻绳系着。纸是黄纸，麻绳是红的，打了结。“一天一包，三碗水煎成一碗。早晚各一次。”
“知道了。”赵苓把草药拿去灶房。
赵老太太坐在椅子上，拐杖靠在桌腿边。她看着我，看了很久。
“小寻。”
“赵奶奶。”
“裂缝封住了，但底下还有东西。你下去的时候，看见了？”
“看见了。黑线。裂缝是活的。”
“不止。底下有东西在养裂缝。”她顿了顿，“你外婆以前说过，裂缝不是自己长的。有人养它。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！