门槛上坐下来，背靠着门框，铜铃在他腰上垂着，没有响。院子里安静了一会儿。
“井底那张脸，”赵苓说，“是你自己？”
“是我自己。但也不是我自己。它像是路走完之后留下来的一段话，一段走完了才能听到的话。”
“它说什么了？”
“说路走完了。说它可以走了。说——让我告诉我外婆，不用再等了。”
赵苓没有接话。院子里起了一阵风，吹动门框上挂的干辣椒，发出细碎的声响。沈远从门槛上站起来，拍了拍裤子上的灰：“路走完了，珠子放回去了，井里的人也走了。接下来呢？”
我低头看着桌上那四盏灯。灯还在亮着，火苗不晃。“等。”
“等什么？”
“等我外婆的灯。她在地府那盏灯，还亮着。她还在那边等着，等着我告诉她路走完了。她现在应该已经知道了。我现在也只能等那盏灯亮起来，等它告诉我她收到了。”赵苓站在灶房门口，手里攥着围裙。她开口说：“你外婆的灯，一直都亮着。”我没有接话，低头看着桌上那四盏灯。四团火苗在灯芯上竖直地亮着，像是四条路已经走完，正在各自的位置上休息。我在等那盏灯亮起来，告诉我她已经听到了。它还没有灭。它已经亮了很多年。它在等着我从那条路走回来，等着我把那句话带给她，等着她听完之后，终于可以把它吹灭了。