片放进口袋，站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。四盏灯在腰上挂着，那张照片贴着胸口，像是一段已经走完的路正在用它的方式告诉我——该记住的已经记住了，该放下的也该放下了。
路继续往南延伸。天已经完全黑了，四盏灯的光在夜色里亮着。路两边是荒地，长满了野草，偶尔能看见一两棵孤零零的树。赵苓走在前面，步子还是那么稳，像是走了这么远的路之后，她的节奏已经不需要再做任何调整了。又走了大概半个时辰，前面出现了灯光。不是路灯，是从一间屋子窗户里透出来的光。屋子不大，灰砖灰瓦，门口挂着一盏灯，铜的，和腰上那四盏一样。我走过去，站在门口，灯在头顶亮着，光落在我肩上。门没有锁。我推开门，屋里有一张桌子，一把椅子，一盏灯，和之前那些屋子一样。桌上没有信，只有一盏灯。灯身是铜的，扁的，和腰上的那些一样。但灯已经亮了。
有人来过这里。在我之前。是赵苓。她站在门口，看着桌上那盏灯，轻声说：“我比你早到一天。昨天我离开老宅，走了一条更快的路，赶在你前面进了这间屋子，点了一盏灯。”她的声音在屋里很轻，“我不知道终点在哪里。但我知道有人需要有人先到前面去等，把路在黑暗里照亮，告诉你往那边走是对的。”我站在门口，看着那盏灯。五盏灯在腰上挂着，加上桌上那盏，六盏了。像是有人正在用灯的数量告诉我，你走了多远，走了多久，走了多少段路。我伸手碰了一下桌上那盏灯的灯身，铜壁是温热的，像是她刚刚才放下。我把它端起来，挂在腰带上。五盏灯一起亮着，像是有人正在用光告诉我——可以继续走了。路还在，灯也还在。