浇水的习惯持续了快一个月。赵苓每天早晚各一次，水壶里的水从陶壶嘴淌出来，落在草芽根部，渗进土里。像是她的日子也被分成了两半，一半在灶房，一半在石榴树前面，像是一段被均匀切开的早晨和黄昏，中间夹着整个白天的光和沉默。那些草芽已经长到两指高了，浅绿的颜色在晨光里泛着细碎的亮光，像是泥土正在用自己的方式织一层薄薄的地毯，一层初生的绿意。草芽中间开始长出一些深色的斑点——不是枯黄，是另一种绿，更深，更沉，贴着土面，像一层薄薄的绒毯正在慢慢织成。赵苓浇到那片深色，区域的时候停下来，把水壶收回了一点，水流绕过那片区域，落在旁边的土面上，避开了那层颜色更深的绿。她蹲下来，用手碰了一下那片深色的斑点。我站在她