霜降之后，石榴树的叶子黄得更快了。不到一周，最后几片黄叶也被风吹落了，落在青砖上、落在那块旧石旁边、落在灶房门口的台阶上，像是一封写给地面的信，最后一行字正在被风拆散。枝头只剩几颗没来得及摘的石榴，挂在光秃秃的枝干上，像是冬天来临之前这座院子最后一点不肯熄灭的颜色。赵苓没有把它们摘下来。每天早上她经过石榴树的时候会抬头看一眼那些石榴，像是在确认它们还在。我有时候也会站在树前面，抬头看着那些石榴，看着它们在光秃秃的枝干上挂着，像是在用自己的方式告诉我——花已经开过了，果已经结过了，剩下的就是等待冬天过去。
风一天比一天冷。赵苓把鸡笼挪到了灶房旁边的屋檐下，用稻草把笼子四周围了一圈，留了一个小口，