远穿不上。但她还是在缝。一针，一针，又一针。每一针都像是在对自己说，快了，快了，快了。
“他叫什么？”林欣怡问，声音轻得像怕惊动什么。
“阿生。”
林欣怡的心猛地跳了一下。她想起那个站在床前指着月亮的人，想起那个在幻境里给她煮面的人，想起那个蹲在井边摸莲花的人。王生。他也叫阿生。
“他姓什么？”
女人抬起头，看着她。这一次她的目光不一样了。不是看一个路过的人，是看一个——认识的人。
“姓王。王生。”她顿了顿，“你认识他？”
林欣怡张了张嘴，想说认识，想说他已经走了，想说他死在了回家的路上，想说他等了一千多年，终于被人记住，被人葬在了故乡的山上。但她什么都没说。她只是点了点头。
女人的眼睛里有什么东西亮了一下。不是泪，是光。一种很淡很淡的、像烛火一样的光。
“他还活着？”
林欣怡没有回答。她不知道怎么回答。一个等了一千多年的母亲，你告诉她儿子已经死了，是残忍。你告诉她儿子还活着，是欺骗。她选择了沉默。沉默是唯一不伤人的答案。
但女人好像懂了。她低下头，又开始缝。针穿过布面的声音，噗，噗，噗，像心跳，像脚步声，像一个人走在一条很长很长的路上。
“不管他在哪。”女人说，“我把这件衣裳做好。等他回来穿。”
林欣怡站在院门口，看着那棵枣树。枣树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。她突然想起王生说过的话——“每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”她就是那个打枣子的人。她还在等。等一个不会回来的儿子，等一件永远送不出去的衣裳。
林欣怡走进院子，走到枣树下，蹲下来，把手放在地上。土是温的，不是凉的。像有人刚在这里坐过，体温还留在土里。
“我帮您把衣裳送出去。”她说。
女人抬起头，看着她。
“送到哪？”
“送到他手里。”
女人沉默了一会儿。然后她笑了。不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于松了一口气的笑。“他还活着？”她又问了一遍。
这一次，林欣怡点了头。“他活着。在我心里。”
女人低下头，看着手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！