那枚新的痕迹在竹面上又留了几天，边缘正在缓慢地变得清晰。她没有特意去测量它的变化，只是每天拉开窗帘的时候会扫一眼，确认它正在以稳定的速度定型。大约一周后的一个早晨，她注意到那枚痕迹的轮廓已经不再模糊了，形状比之前更加确定，像是正在从内部吸收光线，正在缓慢地向更深处沉淀。她没有伸手去碰它。
三月末的一天，她正在厨房切菜，窗台上传来一声极轻的声响。她放下刀走出来，看见那罐陈酒旁边，窗台台面上落着一粒干透的桂花籽，像是从某处被风吹落到窗台上的。她弯腰把那粒籽捡起来，在光线下翻看了一下，很轻，外壳干燥，表面有一道细小的裂纹，像是已经存放了很久，在等待一个合适的时刻被人发现。她把它放在窗台台面上，和那罐