夏天正在过去。
她能感觉到这个变化，不需要看日历，也不需要有人提醒。早晨拉开窗帘的时候，光照进房间的角度已经开始偏斜了，不再像盛夏时那样直直地灌进来。窗台上那株植物的生长速度也慢了下来，顶端的新叶不再像前几周那样每天都有明显的变化，像是已经完成了主要的生长阶段，剩下的时间用来稳固已有的结构。
她站在窗前看了好一会儿，然后转身去洗漱。上午到了书店，照常开门、通风、擦书架、整理书籍。柜台上那几本笔记已经很久没有动过了，她从书架上把它们取下来，重新整理了一遍，确认每一本的顺序和编号都正确无误。这项工作花了大约一个上午的时间，做完之后她退后几步看了看那一排笔记本，它们以相同的间距在书架上排列着，书脊上