冬天在持续地加深。
窗外开始结冰了。她每天早上推开窗户的时候，能感觉到空气比前一天更干、更冷，呼出的白雾在脸前停留的时间越来越长。巷子里的人声比秋天更少了一些，像是整个季节都在把声音从室外收进室内，让街道和巷子在冬天里保持一种安静的运行状态。她走到店门口掏出钥匙，锁孔里的金属被冻得发涩，她拧了两下才转动。推开门之后，她先打开暖气，站在出风口前让手指暖和起来，然后开始一天的工作。
那排笔记本还在书架上，和冬天刚来时一样。她偶尔会经过它们，看到它们以同样的间距和同样的高度排列着，她没有再抽出来翻，只是让它们待在那里，像是已经完成了它们的任务，正在以自己的方式安静地存在着。那本深蓝色笔记本放在最末端