夏天在持续地加深。
窗外的树冠已经从春天的浅绿变成了浓密的深绿，阳光透过叶子的间隙落在路面上，形成一片片晃动的光斑。她每天早上推开窗户的时候，热浪会从窗外涌进来，带着槐树叶子和干燥泥土的气味。她站在窗前呼吸几口那种空气，然后转身去做别的事。窗台上那株植物的叶片在持续的高温中保持着稳定的姿态，颜色变深了，边缘微微向上卷曲像是正在用自身的调节把水分保持在叶片内部。她浇水的时候会顺便用手指碰一下叶片边缘，感觉到它在高温中保持着比周围空气略低的温度。
有一天上午，她走到铁门前，推门进去。她外公坐在堂屋里，她在外公对面的椅子上坐了下来，没有急着说话。坐了一会儿，她开口说："那排笔记本还在书架上。"她外公