新年过后的日子恢复了惯常的节奏。书店开门，整理书架，看书，关店，回出租屋。巷子里的鞭炮屑已经被扫干净了，路面重新露出深灰色的石板底色，偶尔有残存的红纸碎片卡在砖缝里，过几天也被人踩没了。她每天早上出门的时候能看到巷子里的变化越来越小，那些被新年扰动过的痕迹正在被日常一点点覆盖回去。
有一天上午她在整理柜台的时候，手指碰到了抽屉里那本空册子的边角。她把抽屉拉开，把册子拿出来放在桌面上翻了一下。扉页上是她写下的日期和那个“记”字，后面几页还是空白的。她合上册子，把它放回抽屉里。然后她站起来走到书架前，把那本浅灰色册子从书架上抽出来，翻到最后一页。册子里的内容她之前已经读过，但今天重新翻看时她注意到