秋末的风一天比一天硬。
巷口那棵老槐树的叶子已经落光了，只剩光秃的枝杈在灰蓝色的天幕下伸展着。她每天早上推开门的时候，地面上铺着厚厚一层落叶，她拿笤帚把它们扫到墙根底下堆成一条长长的叶线，从巷口一直延伸到巷尾。扫完之后她站在门口看了一眼那些光秃的枝杈，然后转身进店，开始一天的工作。
那本册子写到第七十页了。她最近几天记的是巷子里那窝小猫已经长大了，能自己翻墙跳到对面的屋顶上，隔壁邻居在门口晒了一排萝卜干，她外公院子里那棵紫藤的叶子也落完了，只剩光秃的藤蔓盘在架子上。她把这些事按日期记下来，每天写一页或者半页，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推