谷雨那天她推开窗户的时候，空气里有一层薄薄的水汽。
不重，但和前几天那种干爽的春风不一样，像是夜里下过一场细雨，把地面和墙根都润湿了。她站在窗前呼吸了几口，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经绿透了，在晨光里泛着一层深绿的光。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第一百九十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经绿透了，菜市场门口开始卖新上市的蚕豆和豌豆了，她外公院子里那棵月季的花苞已经膨大了，颜色从浅绿变成了浅粉，快要开了。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了。他推门进来的时候穿着一件