雨水那天她推开窗户的时候，空气里已经全是湿润的土腥气了。
前几天的风还带着冬天的干冷，今天这阵风是从南边来的，带着地气解冻之后从土壤深处翻上来的潮意。巷口那棵老槐树的枝头已经冒出了第一批嫩芽，浅绿色的，从树皮的裂缝里探出头来。她站在树下抬头看了一眼那些芽点，然后沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第四百一十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的芽点已经长成了小叶，菜市场门口开始卖新上市的春韭和菠菜了，她外公院子里那棵月季的新枝已经抽出来了一截，颜色是深红色的，叶片卷着还没展开。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
有一天下午赵远来了