”
“生日快乐。”
谢微言愣了一下。“还没到。”
“我知道。”他抬起头，看着她，“但我想第一个说。”
昏黄的光线落在他的脸上，他的眼睛里有光，有笑，还有一种满足。
他的头发乱了，额头上有汗，脸颊红红的，嘴唇也是红的。
他看着她，像看这个世界上最重要的人。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你每天晚上开车回来。”
无邪笑了一下，把脸埋进她颈窝里。“以后别让我等那么久了。”
“好。”
“说好了？”
“说好了。”
无邪收紧了手臂，把她圈在怀里，腿也搭上来，压在她腿上，像一只护食的狗，把最心爱的东西圈在自己的领地里。
谢微言被他压得有点喘不过气，但没有推开他。
窗外的月亮又躲进云层里了，夜更深了。
院子里的桂花树在风里沙沙地响，像有人在低声说话。
无邪的呼吸慢慢变得绵长，他的手还搭在她腰上，没有松开。
谢微言睁着眼睛，看着天花板。
天花板上的裂纹在月光下看不太清，但她知道它在那个位置。
她的大块头在床头柜上震了一下，她伸手拿过来，看了一眼。
是陆屹发来的短信：“微言姐，生日快乐。提前说的，怕那天忘了。”
她把手机放下，没有回。
无邪在她怀里动了动，嘟囔了一声“姐姐”，又睡过去了。
她低头看着他，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。
她的手穿过他的头发，手指在他头皮上轻轻摩挲了几下。
他在梦里蹭了蹭她的掌心，像一只被摸得舒服的狗。
她笑了一下，把被子拉上来，盖住两个人的肩膀。
然后闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢地，也睡着了。