一颗山楂，咬了一口，酸得眯了一下眼。
他把一杯温水放在她手边，在她对面坐下来。
“姐姐，你说林会走吗？”
“不会。”
谢微言嚼着山楂，把酸劲儿咽下去。
“他会换个方式再来。”
“上次是绑架，这次是骗解雨臣。”
“下回不知道是什么。”
“但不管是什么，我们接着就是了。”
无邪点了点头，没再问了。
他拿起筷子，夹了一个煎蛋，咬了一口，嚼了两下，说了一句“这个蛋煎得比上次好，嫩了”。
谢微言也夹了一个，咬了一口。
“是比上次好。”
他笑了一下，继续吃饭。
窗外的天是灰白色的，冬天的早晨总是这样，没有太阳，但也没有阴得厉害。
他吃着煎蛋，喝着粥，桌上那碟山楂剩了两颗，红艳艳的，衬着白瓷碟子，是他生活中稀松平常的一个早晨。
吃完饭，无邪去厨房洗碗。
谢微言坐在沙发上，手里拿着手机翻了一下，有一条解雨臣的短信：“林昨天下午退房了，不确定是走还是换地方。”
她看了两遍，把手机放下，没回。
她走到厨房门口，看着无邪的背影。
他站在水槽前面，袖子卷到手肘，碗碟在水流里轻碰，发出细碎的声响。
他洗得认真，像是手里不是几个碗，而是一份需要仔细对待的图纸。
她看了一会儿，说了一句：“小花说林退房了。”
无邪关掉水龙头，转过身，把手在围裙上擦干。
“他会换地方，不会走。”
他走过来，伸手把她散落在脸侧的一缕头发别到耳后，指尖蹭过她的耳廓，动作很轻，像顺手拂过一片花瓣。
“那就等他再露头。”
谢微言看着他，他做完那个动作手已经垂下去了，但目光还停在她脸上，过了两秒才移开，转身走回厨房把碗放进沥水架。
她站在门口，没进去，也没走开，听着水珠滴落的声音，莫名觉得这个冬天也没什么好急的。