房间里的每一个角落，似乎对这种突然塞满各种颜色和物品的空间感到有些不知所措。
过去六年，他的世界只有一片纯白。
“踩上去试试。”林恩指了指地上的暗红色羊毛地毯。
约翰小心翼翼地迈出一只脚，踩在柔软的绒毛上。
那种仿佛能把脚掌陷进去的触感让他微微一愣，随后他整个人都走了进去，甚至忍不住在原地轻轻跳了两下。
“这比那个软垫舒服多了。”约翰给出了中肯的评价。
“这叫地毯，主要作用就是让你光着脚跑来跑去也不会着凉。”
林恩走到厨房，打开那台崭新的冰箱，里面已经被后勤部塞满了各种新鲜的食材、水果，还有一整排的可口可乐。
林恩拿出一罐冰镇可乐，抛给还在研究沙发的约翰。
约翰稳稳接住，单手捏住拉环。
伴随着“咔哒”一声清脆的气泡释放声，熟练地喝了一大口。
“林恩，我们以后就住在这里了吗？”
约翰抱着可乐，走到那台厚重的彩电前，伸手摸了摸冰凉的玻璃屏幕。
“对，不用再吃营养糊糊，也不用每天被抽血做那些无聊的测试了。”
林恩靠在厨房的吧台上，“只要你不把这里拆了，这地方就是我们的私人领地。老规矩，坏人搞破坏，好人爱护家具。”
“我明白。”约翰立刻收回了准备去抠电视机外壳缝隙的手指。
这时，林恩走过去，按下电视机的电源开关。
屏幕闪烁了几下，伴随着一阵轻微的电流声，画面亮了起来。
现在正是下午的动画片时段，电视里正在播放着八十年代风靡全美的《变形金刚》。
伴随着那句经典的“汽车人，变形出发”，巨大的机械生命体在屏幕里撞击、开火。