眼。
约翰八岁。
林恩吸取了前两次的教训，他知道这个时期的约翰极其危险，但他依然想试图用温柔去感化这个孤独的怪物。
在一次例行检查中，林恩偷偷在白大褂的口袋里藏了一个红透的苹果。
当他把苹果递给隔离室里的约翰，并对他露出一个善意的微笑时，约翰愣住了。
小男孩似乎从未感受过这种善意，他惊喜地伸出手，想要接过苹果，甚至想要握住林恩的手。
然而，八岁的约翰根本无法精准控制自己的力量。
当他的小手攥住林恩手腕的瞬间，兴奋的力道直接捏碎了林恩的腕骨，并在林恩痛苦倒退时，硬生生扯断了他的整条右臂。
约翰惊恐地看着手里那条带血的手臂，林恩则在失血过多与剧痛中，再次被拖入黑暗。
第四次睁眼。
约翰十岁。
林恩决定不再主动接触，而是按部就班地扮演一个背景板，试图寻找更安全的机会。
可是，这一天的约翰因为在测试中没有达到预期目标，被沃格鲍姆博士训斥。
小约翰的情绪又一次失控了。
第五次睁眼。
约翰六岁。
林恩避开了所有的正面接触。
他知道沃特公司的监控无处不在，也知道约翰的防备心极重。
他花了整整三个月的时间，在监控的死角，在送餐的间隙，用最隐晦的方式给约翰传递纸条，试图建立起哪怕一丝微弱的信任纽带。
就在约翰第一次用好奇且渴望的眼神看向他，两人终于在这个冰冷的实验室里建立起第一步沟通的那个晚上。
走廊的监控探头在暗中转动了一下。
画面被直接传送到了顶层斯坦·埃德加的办公桌上。
一分钟后。
林恩刚走出实验室的更衣室，前方的阴影里无声无息地浮现出一个穿着黑色战衣的身影。
玄色没有任何废话，冷钢双刀在昏暗的灯光下划过一道完美的十字。
林恩的头颅高高飞起，视线在半空中翻滚着，看到了一具没有脑袋的熟悉身体缓缓倒下。