生。”
最后一下。
“沪尾。”
四个点，在铁桌上划出白印子。陈大炮用签尖把它们一个一个连起来。
“林怀秋死前那天夜里，严先生在上海。资华号沉之前，严先生拿走了船底账。你脖子上挂的花纹，跟他用的印章一个模子。”
陈大炮把竹签插在桌面的缝里，签子立着，纹丝不动。
“你怕的那个人，叫严鹤年。”
审讯室里没有声音。
白炽灯在头顶嗡嗡响。
孟庆海的肩膀往下塌了两寸。呢子衬衫的领口皱成一团，第二颗扣子绷着，线快断了。
他低下头。
缠着纱布的右手从桌上抬起来，颤着接过周安国递来的笔。
笔尖点在白纸上。
三个字。
严鹤年。
写完，笔从手里掉了。咕噜噜滚到桌边，掉在地上。
周安国弯腰捡起笔。他看了那三个字很久，抬手招来内勤。
“调资华集团旧档。查解放初期人员改名记录。所有外贸口来访人员一律登记核验，没有我的签字谁都不许进这层楼。”
孟庆海被两个刑警从椅子上架起来。他走到门口，忽然停住脚。
回过头。
“陈大炮。”
孟庆海的声音嘶哑，没了之前那股端着的劲儿。
“严鹤年手里有你们最怕的东西。资华号船底账只是饵。”
他被押着往外走。脚步声在走廊里越来越远。
陈大炮站在审讯桌前，把四样东西一件件收好。领带夹、铜哨、名册装进证物袋，半鱼扣塞回贴身口袋。
他摸了摸左肩的纱布。渗出来的血干了，硬邦邦的，跟铁锈似的。
窗外天快亮了。
审讯室对面的办公室里，保密电话响了。
周安国接起来。听了十几秒，脸上的表情从疲惫变成凝重，又从凝重变成说不清的味道。
他放下听筒，走回审讯室。
“大炮叔。”
周安国压低声音，压得很低。
“上头回话了。”
“说。”
“严鹤年这个名字，先别写进案卷。”
审讯室里的白炽灯还亮着，嗡嗡响。
陈大炮把没抽完的烟头按灭在搪瓷杯盖上，烟灰落进冷茶水。
“小安子。”
“蛇头在看咱们写字。”