戴上，压了压帽檐。
“林小姐，名片上的地址你记牢了。明天上午之前，别去。”
林玉莲看着他。“为什么？”
陈锡堂走到门口，回头看了她一眼。灯光照着他满是老年斑的脸，那双眼睛里的精明与焦灼混在一起。
“因为今晚，会有人比你更急着去那个地方。”
他拄着拐杖出了门。秘书跟上去，脚步急促。
竹帘落下来，晃了两晃。
茶座里剩下三个人。
林玉莲把那张旧名片拿出来，放在桌面上。十三行路一百零九号。梁伯。早六晚五。
曲易蹲到她旁边，拿撬棍敲了敲桌腿。
“掌柜的，那辆桑塔纳是本地牌照。粤A，广州的。”
李伟开口了。“渡边的翻译，下午从展馆西门出去过一趟。”
两条线并到一起。
林玉莲把名片翻过来，盯着“梁伯”两个字。
她合上挎包，站起来。
“李伟，回卡车。把明天的货点一遍，封口全部补齐。”
“曲易。”
曲易站直。
“今晚不睡。盯十三行路一百零九号。”
曲易咧了咧嘴，把撬棍往肩上一扛。
“掌柜的，陈老先生说了明天上午之前别去。”
林玉莲把茶碗里剩的茶一口喝干，碗底朝下扣在桌上。
“他说别去。没说别看。”
她拎起挎包往外走，经过柜台时放下一块钱茶资。潮汕老板接过去，眼皮还是没抬。
巷子外面天已经黑透了。路灯照着湿漉漉的地面，蟑螂在墙根跑。
三个人的影子拉得很长。
林玉莲走了几步，忽然停下来。
她回头看了一眼茶座的竹帘，灯光从帘缝里漏出来。
“严不可信。”
三十七年前发出的电报，三十七年后才传到林家人耳朵里。
她把挎包带子攥紧，转身继续走。
远处巷口，一辆黑色桑塔纳的尾灯一闪，消失在夜色里。