同，把恒丰祥的招牌擦得锃亮。”
他的声音粗粝，不轻不重。
“棺材板都得敲两下，说一句，闺女争气。”
林玉莲抬起头。眼眶红着，但嘴角弯了一下。
陈大炮弯腰端起铜锅。“我再给你热碗粥。明天还有一堆账要对。”
他走到灶台前，往灶膛里塞了一把干柴。火苗蹿起来，映在他宽厚的后背上。
林玉莲看着公公的背影。
她把电报复写件仔细折好，放进挎包最里层，拉上拉链。
手稳了。
灶台那边传来铜锅碰铁架的声响，接着是柴火噼啪。鱼粥重新热上了，米油的香味慢慢飘过来。
林玉莲走到摇篮边，弯下腰，把安安踢开的被子掖好。
她直起身的时候，目光掠过窗缝外的夜色。
黑沉沉的海面上什么都看不见。
但她知道，六海里外的海底，有一条船等了三十七年。