。
那张脸在油灯下沟壑分明，平日吵吵嚷嚷的劲儿都收了，剩下的是另一种东西。
她忽然想起公公在火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点烟熏的那一刻。
都是这张脸。
“爸。”
“说。”
“咱家这岛上……”
林玉莲顿了一下。
“是不是又来了？”
陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。
烟灰落下来。
他望着远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。
过了一会儿，他才开口。
“建锋他媳妇。”
“嗯。”
“明天起，安安和宁宁的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”
“屋外头摆的咸菜坛子，全收回来。”
林玉莲心里一沉。
“爸，您是说……”
陈大炮没接她的话。
他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
转身朝柴房走。
走到一半，停住。
没回头。
“那条破船，明天我去看。带李伟。”
“还有……”
油灯灯芯又爆了一下。
“让老莫带把家伙跟着。”
林玉莲手心里全是汗。
她想问什么，没问出口。
陈大炮的背影消失在柴房门口。
院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。
海风灌进来。
桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。
背面是空白的，可林玉莲盯着那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。
只是她还看不见。